门诊部

2025年8月15日，清晨的阳光刚漫进医院大厅，导医台的我，正忙着给患者解答就医流程。8点30分，刚送走一位咨询医保报销的阿姨，一抬头，视线里闯入个身影——40多岁的大叔，右手攥着几张泛黄缴费单，左手死死环抱住右侧腹部，腰弓成一张拉满的弓，脚步虚浮却急切，像被一股无形力量催着，往缴费窗口赶。

我瞬间警觉，在导医岗位久了，对“不对劲”的患者格外敏感。放下手头事，快步迎上去，扶住他胳膊时，触到的是止不住的颤抖。他面色惨白，冷汗顺着脸颊往下滑，嘴唇抖得厉害，“胆结石……老毛病犯了……” 气音里全是疼。

正询问着，同事周璐也凑过来，眼疾手快搬把椅子，我俩半搀半抱，把大叔安置坐下。椅子刚沾身，他后背就塌下去，大口喘气，那股子难受劲儿，让空气都跟着发紧。

“您医保卡给我，自助机缴费快，窗口排队得一会儿。” 我冲他比划自助机方向，大叔忙摸出钱包，医保卡上的褶皱，和他此刻拧成麻花的眉毛一样，全是生活刻下的疼。接过卡和缴费单，我转身就跑，心里只有一个念头：快点，再快点，别让他多遭罪。

缴费、取药，一路小跑回导医台，周璐正攥着大叔的手，轻声安抚。我把药袋晃了晃：“取到啦，咱赶紧安排下一步!” 又给支助中心打电话，没一会儿，夏姚老师推着轮椅过来。

把大叔扶上轮椅时，他攥着我手腕，力道带着疼后的虚浮：“谢谢你们…… 要不然我真不知道咋办……” 我笑着拍他手背：“这是我们该做的!” 轮椅轱辘滚动，往急诊科输液室去的路上，阳光斜斜照进来，给这一幕添了层暖黄滤镜。

▲

到了输液室，和护士交接清楚，看着大叔接上点滴，紧绷的神经才松快些。走出急诊科，晨光照在医院走廊，想起大叔从无助到安心的转变，明白导医这份工作，不只是指引路线、解答疑问，更是在患者最脆弱时，递上的那股子支撑的劲儿。

往后的日子，还会有无数个这样的清晨与患者相遇，而我们这些医路上的 “陪伴者”，会继续揣着这份对生命的敬畏与温柔，守着一个个 “大叔” 般的患者，把 “医路有你，温情守候”，写成最动人的日常。